Clitemnestra

Por qué escribí “Clitemnestra”

No sé exactamente cuándo comenzó a hablarme Clitemnestra.

Estaba allí desde mucho antes, escondida en alguna parte de esas historias antiguas que uno cree conocer porque las ha escuchado tantas veces. Agamenón. Troya. Ifigenia. La sangre. El regreso. El asesinato. Y después, inevitablemente, la condena.

Clitemnestra quedó para siempre del otro lado de la historia, convertida en culpable, en la mujer que mata al hombre que vuelve de la guerra.

Pero había algo que no me dejaba tranquilo.

¿Qué había ocurrido antes?

La pregunta viene de muy lejos. Desde mi adolescencia, cuando comencé a leer a los griegos sin imaginar que aquellas lecturas permanecerían conmigo durante tantos años. Los trágicos entraron entonces en mi vida y nunca terminaron de salir. Volví a ellos una y otra vez, de distintas maneras, como se vuelve a ciertos lugares que no hemos terminado de comprender. Me atraía su oscuridad, pero también su claridad. Esa forma de mirar la condición humana sin protegerla, sin suavizarla; sin separar demasiado el amor del odio, la culpa de la inocencia, la justicia de la venganza.

Y allí estaba ya Clitemnestra.

Más tarde, el cine le dio un rostro. Recuerdo el impacto que me produjo la película Ifigenia (1977), de Michael Cacoyannis, y, sobre todo, Irene Papas. Hay personajes que uno lee y personajes que un día aparecen ante uno. Papas hizo aparecer a Clitemnestra. No sé si entonces habría podido explicarlo de ese modo, pero aquella mujer que veía en la pantalla dejó de ser para mí solamente una figura de la tragedia griega. Adquirió un cuerpo, una mirada, un horror.

Clitemnestra permaneció durante años en alguna zona de mi memoria.

Hasta que volvió.

Comencé a preguntarme qué había ocurrido antes de que se cerrara sobre ella la palabra “culpable”. Qué había sucedido en esa casa mientras Agamenón estaba en Troya. Qué significaba para una madre perder a una hija de aquella manera. Qué podía hacer el tiempo con una pérdida semejante. Y qué clase de silencio puede crecer dentro de una persona durante años hasta transformarse, finalmente, en una voz que ya no acepta callar.

Me interesaba aquello que no habíamos escuchado. No los hechos sino la pervivencia de los hechos.

Porque los mitos tienen algo extraño: pueden ser injustos. Se repiten durante siglos y, al repetirse, van endureciendo a sus personajes. Los convierten en